Di satu sudut Depok, jauh sebelum semua serba digital,
ada sebuah tempat sederhana yang jadi pusat cerita:
MMS – Markas Music Studio.
Tempat nongkrong, latihan, diskusi, dan kadang…
jadi ruang lahirnya ide-ide liar Uprealband.
Bukan studio mewah.
Tapi hidup.
Penuh suara, penuh tawa, dan kadang… penuh gangguan kecil yang gak terduga.
Dan gangguan itu, datang dari satu sosok kecil.
Bocah tetanggaan.
Namanya Fauzan.
Panggilannya: Ozan.
Umurnya? Sekitar 4–5 tahun waktu itu.
Dan dia punya satu kebiasaan yang gak bisa direm:
nanya. terus. tanpa jeda.
“Serius nanya kak…”
“Ini apa ya?”
“Kok bisa gitu?”
“Kenapa gak begitu?”
Loop. Tanpa stop. Tanpa fade out.
Sementara di dalam MMS:
ada yang lagi pegang gitar,
lagi nyusun lagu,
lagi mikir aransemen…
dan tiba-tiba:
“kak… kak… kak…”
Masuk. Tanpa intro.
Awalnya dijawab.
Masih sabar. Masih santai.
Tapi lama-lama…
frekuensi mulai tabrakan.
Kayak lagi jamming satu lagu,
tiba-tiba ada yang main di kunci lain.
Sampai akhirnya, di satu momen puncak…
emosi, capek, dan absurd jadi satu.
Dan keluarlah satu teriakan yang gak direncanakan:
“OZAAAAANNNNN!!!”
Sejak saat itu,
nama itu berubah makna.
“Ozan” bukan lagi sekadar nama.
Tapi jadi istilah.
Istilah untuk momen ketika:
obrolan lagi serius…
lalu ada yang masuk dengan hal yang gak nyambung.
Istilah untuk orang yang hadir…
tapi di jalur yang beda.
Dan anehnya…
kata itu gak hilang.
Dari MMS – Markas Music Studio…
nyebar ke tongkrongan lain…
dipakai lagi… dan lagi…
bahkan mungkin sekarang,
ada yang bilang “Ozan”
tanpa tau asal-usulnya.
Sementara si Fauzan?
Udah lama pindah.
Udah tumbuh.
Mungkin sekarang lagi kuliah, sibuk dengan hidupnya.
Tapi tanpa dia sadar…
namanya pernah jadi bagian dari sejarah kecil
di sebuah markas music studio di Depok.
Tempat di mana musik dibuat,
cerita lahir,
dan satu kata sederhana…
berubah jadi legenda.
Karena kadang,
yang bikin kenangan itu bukan cuma lagu…
tapi juga suara kecil yang dulu sering kita teriakin:
“Ozan.”
uprealband perjalanan band, band indie depok, cerita uprealband, kisah band indie, markas music studio, mms depok, sejarah uprealband, cerita tongkrongan, istilah tongkrongan, ozan, asal usul ozan, bahasa tongkrongan, cerita band depok, band depok indonesia, kisah nyata band
Cerita ini bukan sekadar nostalgia, tapi bagian dari perjalanan band indie Depok, Uprealband yang penuh warna. Dari markas sederhana bernama MMS (Markas Music Studio), lahir banyak cerita unik, termasuk istilah “Ozan” yang kini jadi bahasa tongkrongan.
Dukung terus karya Uprealband dengan streaming di Spotify:
https://open.spotify.com/artist/2Vfcaljl3bc0DNJedutB4f�
© 2026 Uprealband. All Rights Reserved.
