Jurnal Bany, 26 Oktober 2026
Gue Tidak Sedang Menulis Novel, Gue Sedang Mencatat Sejarah
Kemarin gue sibuk menyelamatkan sisa credit AI music, yang akhirnya malah menghasilkan eksperimen kreatif bernama GIG MODE. Hari ini, gue kembali pusing menghadapi pekerjaan lain: menyusun buku digital perjalanan Uprealband.
Sebenarnya, 31 bab sudah selesai gue susun. Namun, ketika gue baca ulang, masih banyak bumbu-bumbu AI yang harus diperiksa. Ada narasi yang terlalu dikembangkan, konteks yang bergeser, dan interpretasi yang tidak sesuai dengan maksud gue. Akhirnya, pekerjaan yang tadinya gue anggap selesai malah harus diedit dan diposting ulang.
Jujur, gue kesal. Gue tidak sedang menulis novel yang harus dibuat dramatis atau diperpanjang supaya halamannya terlihat banyak. Gue sedang mendokumentasikan sejarah yang gue alami sendiri bersama teman-teman.
Gue tidak menuntut presisi 100 persen. Yang gue hindari adalah perubahan interpretasi yang bisa membuat orang memahami kejadian secara berbeda ketika membaca sejarah ini di masa depan.
Contoh Sederhana yang Malah Bikin Heran
Menjelang akhir 2004, Uprealband sedang mencari drummer. Apoy datang, kami latihan satu kali, lalu sepakat menetapkannya sebagai drummer. Eh, setelah itu Apoy malah pergi ke Weleri dan lama sekali di sana. Wkwkwk.
Karena aktivitas band belum bisa berjalan normal, kami malah iseng menyablon kaos.
Teman sekolah gue, Ahenk, kemudian menawarkan kaos tersebut di pabrik tempat dia bekerja. Tidak disangka, puluhan kaos laku dibeli orang. Padahal, para pembelinya belum tentu tahu bahwa nama atau logo pada kaos itu merupakan identitas sebuah band bernama Uprealband.
Gue sendiri tidak tahu pasti mengapa kaos itu laku. Mungkin logonya unik, mungkin desainnya menarik, atau mungkin ada alasan lain. Intinya, itulah yang terjadi.
Ketika membaca kembali cerita ini, gue sampai pernah menulis komentar sendiri: Jangankan orang yang membaca tulisan ini, gue sendiri yang menulis dan mengalami masa itu saja sampai tidak percaya.
Bayangkan, gue yang mengalami langsung saja masih heran ketika membaca kembali rangkaian kejadiannya. Kenyataannya memang terdengar tidak masuk akal, tetapi bukan berarti ceritanya perlu diubah agar lebih logis.
Gue tidak ingin AI mengembangkan kejadian tersebut menjadi cerita tentang strategi promosi atau tanda awal popularitas band. Gue tidak pernah menyatakan hal-hal itu. Ahenk menawarkan kaos di tempat kerjanya, lalu banyak orang membelinya. Sesederhana itu faktanya.
Gue tidak membutuhkan cerita sederhana yang dipanjangkan menjadi beberapa halaman. Gue membutuhkan cerita yang benar-benar sesuai dengan kejadian aslinya.
Masih Panjang sampai 2026
Yang membuat gue semakin pusing, 31 bab ini baru mencakup fase awal perjalanan Uprealband, sekitar 2004 hingga 2005-an. Perjalanan selanjutnya sampai 2026 masih belum seluruhnya gue tulis.
Masih banyak pengalaman, kejadian, karya, dan perubahan yang harus gue dokumentasikan. Kalau 31 bab pertama saja sudah menyita waktu untuk membaca ulang dan meluruskan interpretasi, bagaimana gue bisa menyelesaikan perjalanan belasan tahun berikutnya kalau masalah yang sama terus berulang?
Gue ingin menggunakan AI untuk membantu merapikan tulisan, bukan menghabiskan waktu untuk memperbaiki narasi yang terlalu jauh dikembangkan. Kalau ada informasi yang belum jelas, tandai. Kalau ada konteks yang kurang, tanyakan seperlunya. Jangan mengisi kekosongan dengan asumsi.
Buat gue, kualitas buku sejarah bukan diukur dari jumlah halaman atau seberapa dramatis ceritanya, melainkan dari seberapa baik tulisan itu mempertahankan konteks dan makna pengalaman yang didokumentasikan.
Gue ingin ketika seseorang membaca perjalanan Uprealband bertahun-tahun mendatang, mereka mendapatkan cerita yang gue maksudkan, bukan interpretasi tambahan yang terbentuk selama proses penyuntingan.
Kemarin AI membantu gue mengeksplorasi sesuatu yang baru lewat GIG MODE. Hari ini, gue justru diingatkan bahwa dalam mendokumentasikan sejarah, kemampuan mengembangkan cerita harus dibatasi oleh fakta dan konteks yang tersedia.
Gue tidak sedang meminta AI menciptakan sejarah Uprealband. Gue sedang menggunakan AI untuk membantu mendokumentasikan sejarah yang sudah kami jalani.
Kalau sebuah kejadian cukup diceritakan dalam satu paragraf, ya satu paragraf saja. Tidak perlu dijadikan novel. Perjalanan Uprealband masih panjang untuk ditulis, dan gue tidak ingin waktu gue habis hanya untuk meluruskan AI yang terlalu banyak berasumsi.
Jurnal Bany, 26 Oktober 2026.
